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CAPITULO
1

La urbanidad

Laurbanidad es la primera virtud y quiza el origen de todas las demas.
Es también la mas pobre, la mas superficial y la mas discutible: ¢se trata
realmente de una virtud? En cualquier caso es una pequena virtud. A la
urbanidad le trae sin cuidado la moral, y a la moral, la urbanidad. ¢Cam-
bia en algo el nazismo por el hecho de que un nazi sea refinado? ¢Cambia
en algo el horror? No, nada: 1a urbanidad se caracteriza por ese n#ada. Es
una virtud puramente formal, una virtud de etiqueta, una virtud de cere-
monial. Tiene la apariencia de una virtud, pero sélo eso.

La urbanidad es un valor, eso es innegable, pero es un valor ambi-
guo, insuficiente en si mismo —puede cubrir tanto lo mejor como lo
peor— y por eso resulta sospechosa. Este trabajo sobre la forma debe
de ocultar algo, pero ¢el qué? Es un artificio, y de los artificios no hay
que fiarse. Es un adorno, y de los adornos hay que desconfiar. Diderot
habla en alguna parte de la «urbanidad insultante» de los grandes, pero
también habria que hablar de la urbanidad obsequiosa y servil de mu-
chas personas humildes. Si nos dieran a elegir, prefeririamos el despre-
cio sin férmulas y la obediencia sin maneras.

Un canalla refinado no es menos innoble que otro que no sea refi-
nado, o quiza lo sea mucho mis. ¢Tal vez porque nos resulte hipdcrita?
No esta claro, ya que la urbanidad no aspira a la moral. El canalla refi-
nado seria de buen grado cinico sin faltar por ello ni a la urbanidad ni
a la maldad. Pero entonces ¢por qué nos disgusta? ¢Por el contraste?
Sin duda. Pero no por el contraste entre la apariencia de una virtud y
su ausencia (que seria la hipocresia), ya que nuestro canalla, por hipé-
tesis, es efectivamente refinado —por otra parte, quien lo parece lo es,
por lo menos en grado suficiente—, sino por el contraste entre la apa-
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riencia de una virtud (que, en el caso de la urbanidad, es también su
propia realidad: el ser de la urbanidad se agota por entero en su apa-
riencia) y la ausencia de todas las demads virtudes, entre la apariencia de
una virtud y la presencia de vicios, o mas bien la presencia del anico vi-
cio real, el de la maldad. Por lo tanto, si consideramos aisladamente es-
te contraste, vemos que es mas de indole estética que moral: explicaria
la sorpresa més que el horror, la extrafieza mas que la reprobacion. Sia
lo estético se anade lo ético, la urbanidad hace que el malvado resulte
mas odioso, porque denota que posee una educacion sin la cual su mal-
dad, de alguna manera, seria excusable. El canalla refinado es lo con-
trario a una fiera, a la que no se guarda rencor. Es lo contrario a un sal-
vaje, a quien se disculpa. Es lo contrario a un patan burdo, grosero,
inculto, que aunque sea pavoroso, se le puede disculpar por su incul-
tura, su violencia innata y su corto entendimiento. El canalla refinado
no es una fiera, no es un salvaje, no es un patan; al contrario, es un ser
civilizado y educado, por eso no tendria ninguna excusa. No sabemos
si el patan agresivo es malo o simplemente mal educado. En cambio, en
lo que se refiere al verdugo refinado, no existe ninguna duda. Del mis-
mo modo que la sangre se ve mucho mas sobre unos guantes blancos,
el horror es mas patente cuando es refinado. Los nazis de los que ha-
bldbamos antes, al menos algunos de ellos, interpretaban este papel de
un modo excelente. Y todo el mundo sabe que una parte de la ignomi-
nia alemana consisti6 en esa mezcla de barbarie y de civilizacion, de
violencia y de urbanidad, en esa crueldad a veces refinada y a veces
bestial, pero siempre cruel, que quiza fuera més culpable por ser refi-
nada, mds inhumana por ser humana en las formas, mas barbara por
ser civilizada. A un ser grosero se le puede tachar de animal, de igno-
rante, de inculto, y echar la culpa a una infancia desgraciada o al fra-
caso de una sociedad. A un ser refinado, no. La urbanidad en este caso
es una circunstancia agravante, que acusa directamente al hombre,
pueblo o individuo, y a la sociedad, no por sus fracasos, que podrian
ser otras tantas excusas, sino por sus logros. Bien educado, se dice, y
con eso se dice todo. El nazismo como logro de la sociedad alemana
(Jankélévitch anadiria: y de la cultura alemana, pero decir esto sélo se
lo podian permitir él o sus contemporineos) es lo que condena el na-
zismo y a Alemania, me refiero a aquella Alemania que interpretaba a
Beethoven en los lager y asesinaba a los nifios.

Me estoy desviando, pero mds por celo que por descuido. En lo que
se refiere a la urbanidad, lo m4s importante es no dejarse engafiar. La ur-
banidad no es una virtud ni puede hacer las veces de ninguna otra virtud.
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Pero entonces ¢por qué digo que es la primera de las virtudes y qui-
za el origen de todas las demas? Es menos contradictorio de lo que pue-
da parecer en un principio. El origen de las virtudes no podria ser nin-
guna de ellas (porque si alguna lo fuera, supondria en si misma un
origen y no podria ser una virtud) y quiza la esencia de las virtudes con-
sista en que la primera no sea virtuosa.

¢Por qué hablo de una primera virtud? Porque, en lo que se refiere
al individuo, es la primera cronoldgicamente hablando. El recién naci-
do no tiene moral ni puede tenerla. Y tampoco el nifio de pecho y, du-
rante mucho tiempo, el nifio. En cambio, el nifio descubre muy pronto
lo que est4 prohibido. «No hagas eso: es sucio, estd mal, es feo, es ma-
lo...» O bien: «Eso es peligroso», y distinguira muy pronto entre lo que
esta mal (la culpa) y lo que hace dano (el peligro). La culpa es el mal pro-
piamente humano, el mal que no hace dafio (al menos a quien lo hace),
el mal sin peligro inmediato o intrinseco. Pero entonces ¢por qué se lo
prohiben? Porque es feo, sucio, malo... Para el nifo, el hecho precede
a la moral, 0 mds bien la moral es un hecho como cualquier otro. Existe
lo que est4 permitido y lo que est4 prohibido, lo que se hace y lo que no
se hace. La norma es suficiente, es anterior al juicio y al fondo. Pero en-
tonces la norma no tiene otro fundamento que la convencion ni otra jus-
tificacion que la costumbre y el respeto a las costumbres: es una norma
de hecho, de pura forma, de urbanidad. No se dicen palabrotas, no se
interrumpe a la gente, no se roba, no se miente. .. Para el nifio, todas es-
tas prohibiciones son idénticas («no es bonito»). La capacidad de dis-
tinguir entre lo que es ético y lo que es estético sélo le llegara mas tarde
y de un modo progresivo. La urbanidad es, pues, anterior a la moral, o
mejor dicho, al principio la moral sélo es urbanidad, es decir, sumision
a la costumbre (los socidlogos tienen razon en oponerse a Kant, al me-
nos tienen razon en un principio, y quiza Kant no se opondria a esto), a
la norma instituida, al juego regulado de las apariencias. Es sumisién al
mundo y a las maneras del mundo.

Segtn Kant, lo que debe hacerse podria deducirse de lo que se hace.
El nifno esta obligado a esto durante sus primeros afios y s6lo a través de
ello llega a ser humano. «El hombre sélo puede llegar a ser hombre a
través de la educacion —reconoce Kant—; sélo es lo que la educacion
hace de él»,' y la disciplina es lo que primeramente «transforma la ani-
malidad en humanidad».? No se puede expresar mejor. La costumbre es

1. Kant, Reflexiones sobre la educacién, Introduccién.

2. 1bid.
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anterior al valor; la obediencia, el respeto y la imitacion, al deber. La ur-
banidad, pues («eso no se hace»), es anterior a la moral («eso 7o debe
hacerse»), la cual sélo se constituira poco a poco como una urbanidad
interiorizada, liberada de las apariencias y de los intereses y totalmente
concentrada en la intencién (con la que la urbanidad no tiene nada que
ver). Pero ¢como podria emerger esta moral si la urbanidad no hubiera
sido previamente recibida? Las buenas maneras preceden a las buenas
acciones y conducen a ellas. La moral es como una urbanidad del alma,
un saber vivir de uno mismo consigo mismo (aunque sea cuestién sobre
todo del otro), una etiqueta de la vida interior, un cédigo de nuestros
deberes, un ceremonial de lo esencial. Inversamente, la urbanidad es
como una moral del cuerpo, una ética del comportamiento, un cédigo
de la vida social, un ceremonial de lo no esencial. «Papel moneda», di-
ce Kant, pero es mejor que nada y seria tan disparatado suprimirla co-
mo tomarla por oro verdadero;® «calderilla», dice también, que sélo es
apariencia de virtud, pero que la hace amable.* ;Y qué nifio llegaria a
ser virtuoso sin esta apariencia y sin esta amabilidad?

Asi pues, la moral comienza por lo méds bajo —por la urbanidad—,
pero por algo tiene que comenzar. Ninguna virtud es natural: es necesa-
rio, pues, devenir virtuosos. Pero ¢como, si ya lo somos? «Las cosas que
es necesario haber aprendido para hacerlas —explicaba Aristételes—
las aprendemos haciéndolas.»’ Pero ¢cémo podemos hacerlas sin ha-
berlas aprendido? De este circulo cerrado sélo se puede salir por el 2
priori o por la urbanidad. Pero mientras que el a priori no estd a nuestro
alcance, la urbanidad, si. «Practicando las acciones justas llegamos a ser
justos, practicando las acciones moderadas llegamos a ser moderados y
practicando las acciones valerosas llegamos a ser valientes», continuaba
Aristételes.® Pero ¢cémo podremos actuar justamente sin ser justos?
¢Con moderacion sin ser moderados? ¢Con valor sin ser valientes? ¢C6-
mo podremos llegar a serlo? Por la costumbre, parece responder Aris-
toteles, pero evidentemente la respuesta es insuficiente: la costumbre
supone la existencia anterior de aquello a lo que uno se habitta y, por lo
tanto, no puede explicarlo. Kant nos lo aclara mucho mas al decir que
estos primeros simulacros de virtud se deben a la disciplina, es decir, a
una coaccién externa: lo que el nifo, carente de instinto, no puede ha-
cer por si mismo, «es necesario que otros lo hagan por él», y de ese mo-

3. Kant, Antropologia en sentido pragmatico.

4. Kant, Doctrina de la virtud (segunda parte de la Metafisica de las costumbres), § 48.
5. Aristételes, Etica a Nicémaco, 11,1, 1103 a 33.

6.1bid, 1103 b 1.
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do «una generacion educa a la otra».” No hay duda. Ahora bien, ¢qué es
esta disciplina en la familia sino el respeto de las costumbres y de las
buenas maneras? Disciplina normativa mds que coactiva y que apunta
menos al orden que a una cierta sociabilidad amable; disciplina no de
policia, sino de urbanidad. A través de ella, imitando las maneras de la
virtud, quiz4 tengamos una oportunidad de ser virtuosos. «La urbani-
dad —observaba La Bruyére— no inspira siempre la bondad, la equi-
dad, la amabilidad o la gratitud; pero al menos tiene su apariencia y ha-
ce que el hombre aparezca de cara al exterior tal y como deberia ser
interiormente.»® Eso explica que la urbanidad sea insuficiente para el
adulto y necesaria en el nifio. S6lo es un comienzo, pero ya es algo. De-
cir «por favor» o «perdén» es hacer como que se es respetuoso; decir
«gracias» es hacer como que se estd agradecido. Es el inicio del respeto
y del agradecimiento. Del mismo modo que la naturaleza imita al arte,
la moral imita a la urbanidad y ésta la imita a su vez. «Es inttil hablar del
deber a los ninos», reconocia Kant,’ y evidentemente tenia razén. Pero
¢quién renunciaria por eso a ensefiarles la urbanidad? De no ser por
ella, ¢qué habriamos aprendido de nuestros deberes? Si podemos llegar
a ser morales —lo cual es necesario para que la moral, e incluso la in-
moralidad, sean simplemente posibles—, no es por la virtud, sino por la
educacion, no es por el bien, sino por la forma, no es por la moral, sino
por la urbanidad, no es por el respeto a los valores, sino a las costum-
bres. La moral es primeramente un artificio y después un artefacto. Imi-
tando a la virtud llegamos a ser virtuosos: «Por el hecho de interpretar
los hombres estos papeles —escribe Kant—, las virtudes, de las que, du-
rante mucho tiempo, s6lo toman la apariencia concertada, se despiertan
poco a poco y pasan a sus maneras».'’ La urbanidad es anterior a la mo-
ral y hace que ésta sea posible. Es «afectacion», dice Kant, pero morali-
zadora.' Se trata de adoptar primero «las maneras del bien» no para
contentarse con ellas, sino para acceder a través de ellas a lo que imitan,
es decir, a la virtud, que sélo se produce imitandolas.'? «LLa apariencia
del bien en los otros —sigue escribiendo Kant— no carece de valor pa-
ra nosotros: de este juego de simulaciones que suscita el respeto sin qui-

7. Kant, Reflexiones sobre la educacién, Introduccién.
8. Caractéres, «De la société et de la conversation», 32 (R. Garapon (comp.), Classiques Garnier,
1990, pag. 163).
9. Reflexiones sobre la educacién, 111, C.
10. Antropologia en sentido pragmadtico, § 14.
11. Critica de la razén pura, Disciplina, 2, AK, I11I, pag. 489.
12. Ibid., AK, III, 489-490.



24 PEQUENO TRATADO DE LAS GRANDES VIRTUDES

za merecerlo puede nacer lo mas importante»,? sin lo cual la moral no
podria, en cada uno de nosotros, ni transmitirse ni constituirse. «Las ac-
titudes morales provienen de actos que se asemejan a ellas», decia Aris-
toteles.' La urbanidad es esa apariencia de virtud de la que proceden las
virtudes.

La urbanidad salva, pues, a la moral del circulo vicioso (sin la urba-
nidad habria que ser virtuoso para poder llegar a serlo) creando las con-
diciones necesarias para que emerja y se expanda. Entre un hombre
perfectamente educado y un hombre simplemente benévolo, respetuo-
so, modesto..., las diferencias, en muchas ocasiones, son infimas: uno
acaba por parecerse a lo que imita, y la urbanidad conduce insensible-
mente —o puede conducir— a la moral. Todos los padres lo saben y eso
es lo que llaman educar a sus hijos. Sé perfectamente que la urbanidad
no lo es todo y que tampoco es lo esencial. En todo caso, ser bien edu-
cado significa en el lenguaje de todos los dias ser cortés, y con eso est
dicho todo. Si sdlo se tratara de urbanidad, ninguno de nosotros insisti-
riamos a nuestros hijos mil veces (qué digo mil veces, muchas mas...)
para que digan «por favor», «gracias», «perdén», salvo que fuéramos
unos maniacos o unos szobs. Pero el respeto se aprende asi, con este
adiestramiento. Sé que ésta es una palabra que desagrada a la gente;
pero ¢es posible prescindir de ella? El amor no es suficiente para edu-
car a los hijos, ni siquiera para conseguir que lleguen a ser carifiosos y
amables; y tampoco la urbanidad: ambos son necesarios. Toda la edu-
cacion familiar consiste en conjugar la mas pequena de las virtudes, que
todavia no es moral, y la mas grande, que ya no lo es. Queda el aprendi-
zaje del lenguaje. Pero si la urbanidad es el arte de los signos, como de-
cia Alain,” aprender a hablar depende de ella. Es siempre uso y respeto
del uso, que sdlo es correcto en la medida que es respetado. «El uso co-
rrecto» podria ser el titulo de un manual de buenos modales, pero es
el de una bella y famosa gramatica (la de Grevisse). Hay que hacer lo
que se hace, decir lo que se dice... Es revelador que en ambos casos se
hable de correccidon, que sélo es una urbanidad minima y como obliga-
da. La virtud o el estilo sélo apareceran mas tarde.

La urbanidad, pues, no es una virtud, pero de alguna forma es el si-
mulacro que la imita (en los adultos) o que la prepara (en los nifios). Con
la edad cambia, si no de naturaleza, al menos de alcance. Es esencial du-

13. Antropologia. .., § 14.
14. Etica a Nicémaco, 11,1, 1103 b 21.
15. Alain, Définitions, Bibl. de la Pléiade, «Las artes y los dioses», pag. 1.080 (definicién de la urbanidad).
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rante la infancia y no esencial en la edad adulta. ¢Existe algo peor que un
nifio mal educado, exceptuando un adulto malvado? Ahora bien, noso-
tros ya no somos nifios. Sabemos amar, juzgar, querer... Somos capaces
de ser virtuosos, luego somos capaces de virtud, luego la urbanidad no
podra sustituir a esta Gltima. Un zafio generoso siempre serd mejor que
un egoista bien educado. Un hombre honesto, pero descortés, siempre
serd mejor que un canalla refinado. La urbanidad sélo es una gimnasia de
la expresion, decia Alain;' lo cual es como decir que es una gimnasia
del cuerpo, y no hay duda de que lo méds importante es el alma y el cora-
zon. Incluso hay personas en las que la urbanidad molesta, por una per-
feccién que inquieta. «Demasiado cortés para ser honesto», se dice,
porque la honestidad a veces supone disgustar, desagradar, contrariar.
Aun siendo honestos, muchos permaneceran toda su vida prisioneros
de las buenas maneras, mostrandose a los otros sélo a través del cristal
—nunca totalmente transparente— de la urbanidad, como si hubieran
confundido de una vez por todas la verdad y el decoro. Entre los szobs
hay mucho de esto. Sila urbanidad se toma demasiado en serio, se con-
vierte en lo contrario de la autenticidad. Los que tienen buenas maneras
son como nifios grandes demasiado buenos, prisioneros de las reglas,
victimas de las costumbres y de las conveniencias. No han tenido ado-
lescencia, etapa gracias a la cual se llega a ser hombre o mujer; la adoles-
cencia que hace ver lo que la urbanidad tiene de irrisorio, la adolescen-
cia que no tiene nada que ver con las costumbres, la adolescencia que
s6lo ama el amor, la verdad y la virtud, jla bella, la maravillosa, la des-
cortés adolescencia! De adultos, serdn mas indulgentes y mas buenos.
Pero en fin, si hay que escoger necesariamente, e inmadurez por inma-
durez, mas vale, moralmente hablando, un adolescente prolongado que
un nifio demasiado obediente para crecer: mas vale ser demasiado ho-
nesto para ser educado que demasiado educado para ser honesto.

Los buenos modales no son la vida; la urbanidad no es la moral. Pe-
ro ya es algo. La urbanidad es algo muy pequefio que antecede a algo
grande. Es un ritual sin Dios; un ceremonial sin culto; una etiqueta sin
monarca. Es una forma vacia que sélo tiene valor por su propio vacio.
Una urbanidad engreida, una urbanidad que se toma en serio, una ur-
banidad pretenciosa, es una urbanidad victima de sus maneras y que,
por tanto, falta a las normas que ella misma prescribe. La urbanidad no
es suficiente y, por otra parte, no es educado ser suficiente.

16. Alain, Quatre-vingt-un chapitres sur ['esprit et les pasions, Bibl. de la Pléiade («Las pasiones y la sa-
biduria»), pag. 1.243.
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La urbanidad no es una virtud, sino una cualidad, pero una cualidad
s6lo formal. Considerada en si misma, es secundaria, irrisoria, casi in-
significante: comparada con la virtud o la inteligencia, no es practica-
mente nada, y esto es lo que la urbanidad, en su exquisita reserva, debe
también saber expresar. Sin embargo, esta claro que los seres inteligen-
tes y virtuosos no estan dispensados de ella. Ni siquiera el amor podria
prescindir totalmente de las formas. Esto es lo que los nifios deben
aprender de sus padres, de esos padres que tanto les aman —aunque sea
demasiado, aunque sea mal—, y que sin embargo no cesan de regafar-
los, no por el fondo (¢quién se atreveria a decir a su hijo: «no me quie-
res lo suficiente»?), sino por la forma. Los fildsofos discuten sobre si la
forma no sera en realidad el todo, y si la distincién entre moral y urba-
nidad no sera s6lo una ilusion. Quiza todo sea costumbre y respeto a la
costumbre; quiza todo sea urbanidad. Sin embargo, yo no lo creo. El
amor existe, lo mismo que la dulzura y la compasién. La urbanidad no
lo es todo, en realidad no es casi nada. Pero el hombre, también, es casi
un animal.





