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C A P Í T U L O

1
La urbanidad

La urbanidad es la primera virtud y quizá el origen de todas las demás.
Es también la más pobre, la más superficial y la más discutible: ¿se trata
realmente de una virtud? En cualquier caso es una pequeña virtud. A la
urbanidad le trae sin cuidado la moral, y a la moral, la urbanidad. ¿Cam-
bia en algo el nazismo por el hecho de que un nazi sea refinado? ¿Cambia
en algo el horror? No, nada: la urbanidad se caracteriza por ese nada. Es
una virtud puramente formal, una virtud de etiqueta, una virtud de cere-
monial. Tiene la apariencia de una virtud, pero sólo eso.

La urbanidad es un valor, eso es innegable, pero es un valor ambi-
guo, insuficiente en sí mismo —puede cubrir tanto lo mejor como lo
peor— y por eso resulta sospechosa. Este trabajo sobre la forma debe
de ocultar algo, pero ¿el qué? Es un artificio, y de los artificios no hay
que fiarse. Es un adorno, y de los adornos hay que desconfiar. Diderot
habla en alguna parte de la «urbanidad insultante» de los grandes, pero
también habría que hablar de la urbanidad obsequiosa y servil de mu-
chas personas humildes. Si nos dieran a elegir, preferiríamos el despre-
cio sin fórmulas y la obediencia sin maneras.

Un canalla refinado no es menos innoble que otro que no sea refi-
nado, o quizá lo sea mucho más. ¿Tal vez porque nos resulte hipócrita?
No está claro, ya que la urbanidad no aspira a la moral. El canalla refi-
nado sería de buen grado cínico sin faltar por ello ni a la urbanidad ni
a la maldad. Pero entonces ¿por qué nos disgusta? ¿Por el contraste?
Sin duda. Pero no por el contraste entre la apariencia de una virtud y
su ausencia (que sería la hipocresía), ya que nuestro canalla, por hipó-
tesis, es efectivamente refinado —por otra parte, quien lo parece lo es,
por lo menos en grado suficiente—, sino por el contraste entre la apa-
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riencia de una virtud (que, en el caso de la urbanidad, es también su
propia realidad: el ser de la urbanidad se agota por entero en su apa-
riencia) y la ausencia de todas las demás virtudes, entre la apariencia de
una virtud y la presencia de vicios, o más bien la presencia del único vi-
cio real, el de la maldad. Por lo tanto, si consideramos aisladamente es-
te contraste, vemos que es más de índole estética que moral: explicaría
la sorpresa más que el horror, la extrañeza más que la reprobación. Si a
lo estético se añade lo ético, la urbanidad hace que el malvado resulte
más odioso, porque denota que posee una educación sin la cual su mal-
dad, de alguna manera, sería excusable. El canalla refinado es lo con-
trario a una fiera, a la que no se guarda rencor. Es lo contrario a un sal-
vaje, a quien se disculpa. Es lo contrario a un patán burdo, grosero,
inculto, que aunque sea pavoroso, se le puede disculpar por su incul-
tura, su violencia innata y su corto entendimiento. El canalla refinado
no es una fiera, no es un salvaje, no es un patán; al contrario, es un ser
civilizado y educado, por eso no tendría ninguna excusa. No sabemos
si el patán agresivo es malo o simplemente mal educado. En cambio, en
lo que se refiere al verdugo refinado, no existe ninguna duda. Del mis-
mo modo que la sangre se ve mucho más sobre unos guantes blancos,
el horror es más patente cuando es refinado. Los nazis de los que ha-
blábamos antes, al menos algunos de ellos, interpretaban este papel de
un modo excelente. Y todo el mundo sabe que una parte de la ignomi-
nia alemana consistió en esa mezcla de barbarie y de civilización, de
violencia y de urbanidad, en esa crueldad a veces refinada y a veces
bestial, pero siempre cruel, que quizá fuera más culpable por ser refi-
nada, más inhumana por ser humana en las formas, más bárbara por
ser civilizada. A un ser grosero se le puede tachar de animal, de igno-
rante, de inculto, y echar la culpa a una infancia desgraciada o al fra-
caso de una sociedad. A un ser refinado, no. La urbanidad en este caso
es una circunstancia agravante, que acusa directamente al hombre,
pueblo o individuo, y a la sociedad, no por sus fracasos, que podrían
ser otras tantas excusas, sino por sus logros. Bien educado, se dice, y
con eso se dice todo. El nazismo como logro de la sociedad alemana
(Jankélévitch añadiría: y de la cultura alemana, pero decir esto sólo se
lo podían permitir él o sus contemporáneos) es lo que condena el na-
zismo y a Alemania, me refiero a aquella Alemania que interpretaba a
Beethoven en los lager y asesinaba a los niños.

Me estoy desviando, pero más por celo que por descuido. En lo que
se refiere a la urbanidad, lo más importante es no dejarse engañar. La ur-
banidad no es una virtud ni puede hacer las veces de ninguna otra virtud.
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Pero entonces ¿por qué digo que es la primera de las virtudes y qui-
zá el origen de todas las demás? Es menos contradictorio de lo que pue-
da parecer en un principio. El origen de las virtudes no podría ser nin-
guna de ellas (porque si alguna lo fuera, supondría en sí misma un
origen y no podría ser una virtud) y quizá la esencia de las virtudes con-
sista en que la primera no sea virtuosa.

¿Por qué hablo de una primera virtud? Porque, en lo que se refiere
al individuo, es la primera cronológicamente hablando. El recién naci-
do no tiene moral ni puede tenerla. Y tampoco el niño de pecho y, du-
rante mucho tiempo, el niño. En cambio, el niño descubre muy pronto
lo que está prohibido. «No hagas eso: es sucio, está mal, es feo, es ma-
lo…» O bien: «Eso es peligroso», y distinguirá muy pronto entre lo que
está mal (la culpa) y lo que hace daño (el peligro). La culpa es el mal pro-
piamente humano, el mal que no hace daño (al menos a quien lo hace),
el mal sin peligro inmediato o intrínseco. Pero entonces ¿por qué se lo
prohíben? Porque es feo, sucio, malo… Para el niño, el hecho precede
a la moral, o más bien la moral es un hecho como cualquier otro. Existe
lo que está permitido y lo que está prohibido, lo que se hace y lo que no
se hace. La norma es suficiente, es anterior al juicio y al fondo. Pero en-
tonces la norma no tiene otro fundamento que la convención ni otra jus-
tificación que la costumbre y el respeto a las costumbres: es una norma
de hecho, de pura forma, de urbanidad. No se dicen palabrotas, no se
interrumpe a la gente, no se roba, no se miente… Para el niño, todas es-
tas prohibiciones son idénticas («no es bonito»). La capacidad de dis-
tinguir entre lo que es ético y lo que es estético sólo le llegará más tarde
y de un modo progresivo. La urbanidad es, pues, anterior a la moral, o
mejor dicho, al principio la moral sólo es urbanidad, es decir, sumisión
a la costumbre (los sociólogos tienen razón en oponerse a Kant, al me-
nos tienen razón en un principio, y quizá Kant no se opondría a esto), a
la norma instituida, al juego regulado de las apariencias. Es sumisión al
mundo y a las maneras del mundo.

Según Kant, lo que debe hacerse podría deducirse de lo que se hace.
El niño está obligado a esto durante sus primeros años y sólo a través de
ello llega a ser humano. «El hombre sólo puede llegar a ser hombre a
través de la educación —reconoce Kant—; sólo es lo que la educación
hace de él»,1 y la disciplina es lo que primeramente «transforma la ani-
malidad en humanidad».2 No se puede expresar mejor. La costumbre es

1. Kant, Reflexiones sobre la educación, Introducción.
2. Ibid.
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anterior al valor; la obediencia, el respeto y la imitación, al deber. La ur-
banidad, pues («eso no se hace»), es anterior a la moral («eso no debe
hacerse»), la cual sólo se constituirá poco a poco como una urbanidad
interiorizada, liberada de las apariencias y de los intereses y totalmente
concentrada en la intención (con la que la urbanidad no tiene nada que
ver). Pero ¿cómo podría emerger esta moral si la urbanidad no hubiera
sido previamente recibida? Las buenas maneras preceden a las buenas
acciones y conducen a ellas. La moral es como una urbanidad del alma,
un saber vivir de uno mismo consigo mismo (aunque sea cuestión sobre
todo del otro), una etiqueta de la vida interior, un código de nuestros
deberes, un ceremonial de lo esencial. Inversamente, la urbanidad es
como una moral del cuerpo, una ética del comportamiento, un código
de la vida social, un ceremonial de lo no esencial. «Papel moneda», di-
ce Kant, pero es mejor que nada y sería tan disparatado suprimirla co-
mo tomarla por oro verdadero;3 «calderilla», dice también, que sólo es
apariencia de virtud, pero que la hace amable.4 ¿Y qué niño llegaría a
ser virtuoso sin esta apariencia y sin esta amabilidad?

Así pues, la moral comienza por lo más bajo —por la urbanidad—,
pero por algo tiene que comenzar. Ninguna virtud es natural: es necesa-
rio, pues, devenir virtuosos. Pero ¿cómo, si ya lo somos? «Las cosas que
es necesario haber aprendido para hacerlas —explicaba Aristóteles—
las aprendemos haciéndolas.»5 Pero ¿cómo podemos hacerlas sin ha-
berlas aprendido? De este círculo cerrado sólo se puede salir por el a
priori o por la urbanidad. Pero mientras que el a priori no está a nuestro
alcance, la urbanidad, sí. «Practicando las acciones justas llegamos a ser
justos, practicando las acciones moderadas llegamos a ser moderados y
practicando las acciones valerosas llegamos a ser valientes», continuaba
Aristóteles.6 Pero ¿cómo podremos actuar justamente sin ser justos?
¿Con moderación sin ser moderados? ¿Con valor sin ser valientes? ¿Có-
mo podremos llegar a serlo? Por la costumbre, parece responder Aris-
tóteles, pero evidentemente la respuesta es insuficiente: la costumbre
supone la existencia anterior de aquello a lo que uno se habitúa y, por lo
tanto, no puede explicarlo. Kant nos lo aclara mucho más al decir que
estos primeros simulacros de virtud se deben a la disciplina, es decir, a
una coacción externa: lo que el niño, carente de instinto, no puede ha-
cer por sí mismo, «es necesario que otros lo hagan por él», y de ese mo-

3. Kant, Antropología en sentido pragmático.
4. Kant, Doctrina de la virtud (segunda parte de la Metafísica de las costumbres), § 48.
5. Aristóteles, Ética a Nicómaco, II, 1, 1103 a 33.
6. Ibid., 1103 b 1.
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do «una generación educa a la otra».7 No hay duda. Ahora bien, ¿qué es
esta disciplina en la familia sino el respeto de las costumbres y de las
buenas maneras? Disciplina normativa más que coactiva y que apunta
menos al orden que a una cierta sociabilidad amable; disciplina no de
policía, sino de urbanidad. A través de ella, imitando las maneras de la
virtud, quizá tengamos una oportunidad de ser virtuosos. «La urbani-
dad —observaba La Bruyère— no inspira siempre la bondad, la equi-
dad, la amabilidad o la gratitud; pero al menos tiene su apariencia y ha-
ce que el hombre aparezca de cara al exterior tal y como debería ser
interiormente.»8 Eso explica que la urbanidad sea insuficiente para el
adulto y necesaria en el niño. Sólo es un comienzo, pero ya es algo. De-
cir «por favor» o «perdón» es hacer como que se es respetuoso; decir
«gracias» es hacer como que se está agradecido. Es el inicio del respeto
y del agradecimiento. Del mismo modo que la naturaleza imita al arte,
la moral imita a la urbanidad y ésta la imita a su vez. «Es inútil hablar del
deber a los niños», reconocía Kant,9 y evidentemente tenía razón. Pero
¿quién renunciaría por eso a enseñarles la urbanidad? De no ser por
ella, ¿qué habríamos aprendido de nuestros deberes? Si podemos llegar
a ser morales —lo cual es necesario para que la moral, e incluso la in-
moralidad, sean simplemente posibles—, no es por la virtud, sino por la
educación, no es por el bien, sino por la forma, no es por la moral, sino
por la urbanidad, no es por el respeto a los valores, sino a las costum-
bres. La moral es primeramente un artificio y después un artefacto. Imi-
tando a la virtud llegamos a ser virtuosos: «Por el hecho de interpretar
los hombres estos papeles —escribe Kant—, las virtudes, de las que, du-
rante mucho tiempo, sólo toman la apariencia concertada, se despiertan
poco a poco y pasan a sus maneras».10 La urbanidad es anterior a la mo-
ral y hace que ésta sea posible. Es «afectación», dice Kant, pero morali-
zadora.11 Se trata de adoptar primero «las maneras del bien» no para
contentarse con ellas, sino para acceder a través de ellas a lo que imitan,
es decir, a la virtud, que sólo se produce imitándolas.12 «La apariencia
del bien en los otros —sigue escribiendo Kant— no carece de valor pa-
ra nosotros: de este juego de simulaciones que suscita el respeto sin qui-

7. Kant, Reflexiones sobre la educación, Introducción.
8. Caractères, «De la société et de la conversation», 32 (R. Garapon (comp.), Classiques Garnier,

1990, pág. 163).
9. Reflexiones sobre la educación, III, C.

10. Antropología en sentido pragmático, § 14.
11. Crítica de la razón pura, Disciplina, 2, AK, III, pág. 489.
12. Ibid., AK, III, 489-490.
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zá merecerlo puede nacer lo más importante»,13 sin lo cual la moral no
podría, en cada uno de nosotros, ni transmitirse ni constituirse. «Las ac-
titudes morales provienen de actos que se asemejan a ellas», decía Aris-
tóteles.14 La urbanidad es esa apariencia de virtud de la que proceden las
virtudes.

La urbanidad salva, pues, a la moral del círculo vicioso (sin la urba-
nidad habría que ser virtuoso para poder llegar a serlo) creando las con-
diciones necesarias para que emerja y se expanda. Entre un hombre
perfectamente educado y un hombre simplemente benévolo, respetuo-
so, modesto…, las diferencias, en muchas ocasiones, son ínfimas: uno
acaba por parecerse a lo que imita, y la urbanidad conduce insensible-
mente —o puede conducir— a la moral. Todos los padres lo saben y eso
es lo que llaman educar a sus hijos. Sé perfectamente que la urbanidad
no lo es todo y que tampoco es lo esencial. En todo caso, ser bien edu-
cado significa en el lenguaje de todos los días ser cortés, y con eso está
dicho todo. Si sólo se tratara de urbanidad, ninguno de nosotros insisti-
ríamos a nuestros hijos mil veces (qué digo mil veces, muchas más…)
para que digan «por favor», «gracias», «perdón», salvo que fuéramos
unos maníacos o unos snobs. Pero el respeto se aprende así, con este
adiestramiento. Sé que ésta es una palabra que desagrada a la gente;
pero ¿es posible prescindir de ella? El amor no es suficiente para edu-
car a los hijos, ni siquiera para conseguir que lleguen a ser cariñosos y
amables; y tampoco la urbanidad: ambos son necesarios. Toda la edu-
cación familiar consiste en conjugar la más pequeña de las virtudes, que
todavía no es moral, y la más grande, que ya no lo es. Queda el aprendi-
zaje del lenguaje. Pero si la urbanidad es el arte de los signos, como de-
cía Alain,15 aprender a hablar depende de ella. Es siempre uso y respeto
del uso, que sólo es correcto en la medida que es respetado. «El uso co-
rrecto» podría ser el título de un manual de buenos modales, pero es
el de una bella y famosa gramática (la de Grevisse). Hay que hacer lo
que se hace, decir lo que se dice… Es revelador que en ambos casos se
hable de corrección, que sólo es una urbanidad mínima y como obliga-
da. La virtud o el estilo sólo aparecerán más tarde.

La urbanidad, pues, no es una virtud, pero de alguna forma es el si-
mulacro que la imita (en los adultos) o que la prepara (en los niños). Con
la edad cambia, si no de naturaleza, al menos de alcance. Es esencial du-

13. Antropología…, § 14.
14. Ética a Nicómaco, II, 1, 1103 b 21.
15. Alain, Définitions, Bibl. de la Pléiade, «Las artes y los dioses», pág. 1.080 (definición de la urbanidad).
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rante la infancia y no esencial en la edad adulta. ¿Existe algo peor que un
niño mal educado, exceptuando un adulto malvado? Ahora bien, noso-
tros ya no somos niños. Sabemos amar, juzgar, querer… Somos capaces
de ser virtuosos, luego somos capaces de virtud, luego la urbanidad no
podrá sustituir a esta última. Un zafio generoso siempre será mejor que
un egoísta bien educado. Un hombre honesto, pero descortés, siempre
será mejor que un canalla refinado. La urbanidad sólo es una gimnasia de
la expresión, decía Alain;16 lo cual es como decir que es una gimnasia
del cuerpo, y no hay duda de que lo más importante es el alma y el cora-
zón. Incluso hay personas en las que la urbanidad molesta, por una per-
fección que inquieta. «Demasiado cortés para ser honesto», se dice,
porque la honestidad a veces supone disgustar, desagradar, contrariar.
Aun siendo honestos, muchos permanecerán toda su vida prisioneros
de las buenas maneras, mostrándose a los otros sólo a través del cristal
—nunca totalmente transparente— de la urbanidad, como si hubieran
confundido de una vez por todas la verdad y el decoro. Entre los snobs
hay mucho de esto. Si la urbanidad se toma demasiado en serio, se con-
vierte en lo contrario de la autenticidad. Los que tienen buenas maneras
son como niños grandes demasiado buenos, prisioneros de las reglas,
víctimas de las costumbres y de las conveniencias. No han tenido ado-
lescencia, etapa gracias a la cual se llega a ser hombre o mujer; la adoles-
cencia que hace ver lo que la urbanidad tiene de irrisorio, la adolescen-
cia que no tiene nada que ver con las costumbres, la adolescencia que
sólo ama el amor, la verdad y la virtud, ¡la bella, la maravillosa, la des-
cortés adolescencia! De adultos, serán más indulgentes y más buenos.
Pero en fin, si hay que escoger necesariamente, e inmadurez por inma-
durez, más vale, moralmente hablando, un adolescente prolongado que
un niño demasiado obediente para crecer: más vale ser demasiado ho-
nesto para ser educado que demasiado educado para ser honesto.

Los buenos modales no son la vida; la urbanidad no es la moral. Pe-
ro ya es algo. La urbanidad es algo muy pequeño que antecede a algo
grande. Es un ritual sin Dios; un ceremonial sin culto; una etiqueta sin
monarca. Es una forma vacía que sólo tiene valor por su propio vacío.
Una urbanidad engreída, una urbanidad que se toma en serio, una ur-
banidad pretenciosa, es una urbanidad víctima de sus maneras y que,
por tanto, falta a las normas que ella misma prescribe. La urbanidad no
es suficiente y, por otra parte, no es educado ser suficiente.

16. Alain, Quatre-vingt-un chapitres sur l’esprit et les pasions, Bibl. de la Pléiade («Las pasiones y la sa-
biduría»), pág. 1.243.
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La urbanidad no es una virtud, sino una cualidad, pero una cualidad
sólo formal. Considerada en sí misma, es secundaria, irrisoria, casi in-
significante: comparada con la virtud o la inteligencia, no es práctica-
mente nada, y esto es lo que la urbanidad, en su exquisita reserva, debe
también saber expresar. Sin embargo, está claro que los seres inteligen-
tes y virtuosos no están dispensados de ella. Ni siquiera el amor podría
prescindir totalmente de las formas. Esto es lo que los niños deben
aprender de sus padres, de esos padres que tanto les aman —aunque sea
demasiado, aunque sea mal—, y que sin embargo no cesan de regañar-
los, no por el fondo (¿quién se atrevería a decir a su hijo: «no me quie-
res lo suficiente»?), sino por la forma. Los filósofos discuten sobre si la
forma no será en realidad el todo, y si la distinción entre moral y urba-
nidad no será sólo una ilusión. Quizá todo sea costumbre y respeto a la
costumbre; quizá todo sea urbanidad. Sin embargo, yo no lo creo. El
amor existe, lo mismo que la dulzura y la compasión. La urbanidad no
lo es todo, en realidad no es casi nada. Pero el hombre, también, es casi
un animal.




